我看到的黄舒骏老师
看绝对唱响,所有的男子当中,其实最为感触的莫过于黄舒骏老师。十来天的直播,我看到的,是他麻辣刻薄的外表下面隐藏了浓重情意的内心。很喜欢一篇以前有人评价黄老师的文字。转来,因为,他说的,正是我想说黄老师的。
我是个历经沧桑的小孩
黄舒骏纯粹是一不小心就成了老歌手。怀旧容易老,黄是个爱怀旧的。
身兼词、曲、歌手和制作人的黄舒骏,当年也是一不小心就成名的,被叫做天才,台湾的罗教父第二
。当然现在还是活跃的很的,跟大学生们交情菲浅,配合唱片公司做宣传,在sohu搞网友对话。但这些都
改变不了,他是个老歌手。
13年,13年前,这个刚出道的台湾男孩,狂妄地说"要超越罗大佑"。同样身兼词、曲、歌手和制作人
的罗大佑,就是他的理想。这好像所有理想洋溢的新闻系学生,热爱谈论那本《光荣与梦想》。
他的歌曲充满念白,在电台无数次重复,一不留神就忽视过去了。是因为他作词作曲的《天使》,王
菲唱的很好,"我不相信一瞬间的勇气,我只接受一辈子的约定。穿过雾穿过云看穿你的心,是真情是珍
惜不愿是游戏。"所以才去找黄的歌曲来听。黄总是让我想起那样一种人。一种两极分化好走极端的人。
这样的人冷嘲热讽到极点,也温存深情到极点。说的简单点,纯粹的感情动物。
《1995》的歌词压根就不敢引用,太长,本来就是一封信,一篇文章,引了简直好像他在怀念他自己
。黄要是写小说的,肯定是写板儿砖头的高手。但是还是引了,实在太喜欢。他的音乐不差,但他的词,
是最好的。不承认是他自己的事情,听众的耳朵是敏锐的。
这种人天生容易动情容易煽情。几句话,平淡如水,你的情怀骤然被催泪弹打击,泪流满面。一直不
反对把"泪流满面"作为本世纪最煽情的词语之一。使用频率如此之高如此之泛滥,那是因为我们那么多在
城市里心怀寂寞,感伤是不可遏止的。黄舒骏是使自己和我们"泪流满面"的顶尖高手。
某一次读王朔,在《读书》上发的小短文,是回忆创作谈。文章里回忆那些最初打动他,成功煽了他
的情,使他泪流满面的小说。一贯行文刻薄恶毒的痞子作家说,小小的少年时候,读到书里,一个孤寂而
渴望温暖的男孩,在房间里打的一个谜语。"墙和墙说什么了?在拐弯处碰头。" 王朔初读塞林格的《献
给爱斯美的故事》时没感觉,"三个月后冷丁想起,大受感动",就连我这样一个隔了几道的二手读者,也
居然泪流满面。
说了这样多,不是牵扯太远,也没跑题,黄舒骏,就是王那样的一类人。这样的人,很多。你也许就
是其中一个。别看这样的人表面上讽刺地别人跳脚。当他啊沉静下来,那用以掩盖灵魂的一面,渐渐消散
。最深处的情怀,渐渐清晰,那分明就是满脸的忧伤。
越是与那些文学音乐的心灵打交道,越是陷入其中。我们都是稍微对世界了解深一点的孩子,难免比
粗糙的人,多那么一点忧伤。但是,忧伤不是你绝望的理由。还好,所有还想表达的情感,都不是绝望的
。
黄舒骏就是这样打动我的。开始慢慢接受,并且听着《恋爱症候群》《女朋友》里的嬉笑怒骂,跟着
起劲地笑。那是真的,又不是完全真的。
我知道,人往往如此,看上去最可乐的人,往往悲伤最深。就好像多年前翻《射雕》,看到 那个老顽
童中毒昏迷的时候,念出的几句词一样,暗中汹涌情怀,可以摧毁一个人:四张机,鸳鸯织就欲双飞,可
怜未老头先白。可怜这老顽童,也只有在潜意识最无法掩盖的昏迷之时候,念起情人"瑛姑"未老头先白。
一吐情伤。平日的装疯卖傻,谁知道其中有没有背过头去的泪水。逃避一生的人,能够有多快乐。
所以,我们如此能够忘却,那最初与最后的感情,在我们手心的线条里,纠缠出的疼痛与怀念。
所以,这样的黄舒骏,是我喜欢的。一直等到2001年。一曲《改变1995》,隐隐大器将成,经典完成
。铺垫很长,第一次听的时候,暗叹,经典之作的气势已经显露。
"你走之后没几天,邓丽君也跟我们说再见,张爱玲在秋天渡过了她最后一夜,英国少了一位黛安娜
王妃。"
抒情散文一样的开头,很含蓄,但渐渐火要旺盛了,情感酝酿够了火候,一排排提的都是记忆当中的
别人,一个一个名人的名字说完,终于要说到自己了,说到自己的怀念。
"你最心爱的吉他现在住在我的房间,我最想写的那一首歌至今还没出现,eagles在东京开了复出又
告别的演唱会,我在巨蛋帮你听了desperado满脸都是泪。"
起头平平,中间曲折,"世界不断的改变改变,我的心思却不愿离开从前。时间不停的走远走远,我
的记忆却停在,却停在那1995年最后。"眼泪已经停留在眼睛边缘上。再来一段中场休息,然后,"我忘不
了你,你却浑然不觉,小你六岁的我,今年已经和你同年。"眼泪掉下来。世界不断的改变改变,我的心
思却不愿离开从前,时间不停的走远走远,我的记忆却停在,却停在那1995年。有过悼亡的滋味体验的人
,一定会抽大麻一样迷恋上这首歌曲的。
黄舒骏的《未央歌》《改变1995》之外,第一张专辑《马不停蹄的忧伤》被套用最多。他走不出1995
的记忆,也没办法走出"我永远记得少年的时候,在薇薇家的后门,祈求一个永恒的约定。"
童年经验,永远是一个搞文艺的,不可磨灭的感觉体验。点出了这个歌手,永远的宿命。他既然自认
天才,那就接受上帝给天才最伟大的礼物:马不停蹄的忧伤。世界不断的改变改变,时间不停的走远走远
。总是有一些东西,是我们不想忘记,也不愿意忘记的。对于这样的东西,我们的记忆,只会停留在199
几年。可这不好,明天仍然在继续,这样生活,会变成中世纪的那些城堡里的面色苍白的绅士——多半老
化。
年纪到了自然要开悟的,在什么年纪,就玩什么游戏。黄舒骏说:"最初的创作往往都像在写自传,
而人最大的成长就是当体会到自己的渺小,开始变得更关注这个世界,将个人化的内在抒发变为大众化的
东西。"出道13年,11张专辑,写了不下150首歌,主题都集中在两个上面:情义、调侃。
不大喜欢黄的第四张《何德何能》,困局的气象太浓烈。那也是该转变的时候了。
而对于一个歌手,如果始终走不出,那或许,真的是他怀念的师友杨明煌的遗憾了:没能成为他以为的那
个人。在自己的世界呆太久,抽离出社会的时间太长,难免被困,灵感耗费完。天才,也是要成长的。成
长的结果可能是磨灭也可能是成为大师。
13年前,那个刚出道的台湾男孩狂妄地说"要超越罗大佑"。13年后,已经淡然地说"那是个成功的唱
片策划"。13年前,黄是个"想要控诉大人的小孩",叛逆、戏谑、才华横溢,"校园文化的代表"加"音乐精
灵"。
如今,自己也变成了当年自己要控诉的大人。这个时代的天才,为什么都要依靠策划来成功?当然我
想的是错的。天才也需要策划的,比如唐早期的天才诗人陈子昂,一把胡琴价值非凡,一摔摔出大才子的
天下盛名。
只是,我们在世界上来回奔跑,却总是在有了年纪后,才发现跑在一个圆圈上。总是在这个时候,佩
服上帝的公平。黄舒骏在创作手记中写下"别再问我/关于过去的种种/我是个历经沧桑的小孩/有着怪老头
的脾气"。
他想写一首"让全中国的人都会唱的歌",想出一本书,这本书将收入100首过去的歌词,并且将有短
文与歌词相呼应。
真想听到他的那首"让全中国的人都会唱的歌",希望美梦成真。这希望,本也是所有怀着少年时代的
狂妄誓言的人,所收藏于心的。